sin principio

nos sentimos vivos como cuando vemos aquel cuadro, tan imperfecto ante tus ojos, de matisse, o cuando simulamos a julie delpy y ethan hawke mientras yo canto, o más bien me creo que canto, una de nina simone y te digo, baby, vas a perder ese avión y tú, con una cara que mezcla la de ethan hawke y richard gere, me dices: lo sé nena, y por la mañana cuando nos despertamos-con tu avión ya en la otra punta del mundo y tú en la cama-hacemos ese gesto de ¿y ahora qué?, es entonces cuando nos ponemos manos a la obra, a construir muros que no se derriban, y nosotros, tan invisible woman, podemos traspasarlos y mirarnos, y tocarnos y sentirnos,y sobre todo, como dicen en las pelis y libros de novela rosa, amarnos como si no hubiese mañana-ni pasado mañana-pero acto seguido, cuando me ves dibujándote, sólo se te ocurre decirme que no tienes la nariz así y volvemos a las guerras frías, a los teléfonos rojos y a la persecución de las pesadillas. pasarán diez años más hasta que nos reencontremos en cualquier ciudad europea, tú tan dandi y yo tan bovary.